文/蔡康永
大學畢業時，爸說：「你一定要念一個碩士學位。
不用念博士，可是碩士是一定要的。」
為什麼「碩士是一定要的」？我沒問。
爸爸對我的要求非常少，
所以一旦他開口了，我都很「上道」的照單全收，
當然，也因為碩士大都很容易念，
選個容易的科目，常常可以在九個月內就拿到碩士。
博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授，
想把研究生一直留在身邊幫忙，
那一個博士學位耗掉你十年以上，也是常有的事。
所以我就很安然的接受了爸的指示。
「沒問題，一個碩士。」
我很有精神的覆誦一次，好像櫃檯後的日本料理師傅。
「而且要念一流的學校。」爸進行第二階段的指示。
「沒問題，一流學校。」師傅覆誦客人點的第二道菜。
我當然很同意「念一流學校」的想法。
我在大學四年，整天聽我有學問的好友阿筆，
不斷告訴我西方最厲害的幾間大學，
到底都厲害在什麼地方：
柏克萊待了多少個得過諾貝爾獎的物理學家、
約翰霍普金斯大學的醫學院又完成了什麼手術、
德國的法學博士和美國的有何不同、
牛津的研究生吃晚飯時要穿什麼、
康乃爾的研究生為什麼自殺比例最高……聊的都是這一類的事情。
對於在台灣各種爛學校混了十幾年的我們來說，
沒事就把這些知識神殿的名字，
在牙齒之間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。
就像兩個台灣的初中男生，
翻看著「花花公子」雜誌拉頁上的金髮兔女郎。
夾雜著嚮往和民族的自卑。
爸對學位的指示，已經清楚收到。
「一流學校、碩士就好」 輪到我對爸開出條件了。
輪到我決定我要唸的科系有風格的料理師傅，
是不會任憑客人想點什麼、就做什麼的。
客人可以要求吃生魚片，可是有風格的師傅，
會決定此刻最適合做生魚片的，是哪一種魚。
也就是說，你點歸你點，未必吃得到。
「爸，我只念我想念的東西喔。」
「可以，不要念太多就好。」
爽快。這是爸跟我隨著歲月培養出來的默契。
各取所需，互蒙其利。
不過，老實說，「我取我需」的狀況，
似乎比「爸取爸需」的狀況，要多那麼一兩百次吧。
我想念的東西，對一般的台灣爸媽來說，似乎有點怪。
我想學「舞台劇」。
還好我爸不是「一般的台灣爸媽」。
從小到大，爸從來沒問過我：「這有什麼用？」
「這有什麼用？」幾乎是我們這個島上，最受歡迎的一個問題。
每個人都好像上好發條的娃娃，
你只要拍他的後腦一下，
他就理直氣壯的問：「這有什麼用？」
「我想學舞台劇。」「這有什麼用？」
「我正在讀《追憶似水年華》。」「這有什麼用？」
「我會彈巴哈了。」「這有什麼用？」
「我會辨認楝樹了。」「這有什麼用？」
這是我最不習慣回答的問題，
因為我沒被我爸問過這個問題。
從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多「一點用也沒有」的事情。
爸買回家裡一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；
媽叫裁縫來家裡量製一件又一件繁複的旗袍；
一桌又一桌吃完就沒有的大菜；
一圈又一圈堆倒又砌好的麻將，
從來沒有半個人會問：「這有什麼用？」
「漂不漂亮？」「喜不喜歡？」「好不好吃？」
這些才是整天會被問到的問題。
長大以後，越來越常被別人問：「這有什麼用？」
才忽然領悟很多人，是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定，這是不是值得慶幸的事。
一直到我反覆確認了
「人生最重要的東西，其實都沒有什麼用」時，
才覺得自己運氣真好。
人生，並不是拿來用的。愛情、光榮、正義、尊嚴、文明，
這些一再在灰黯時刻拯救我、安慰我的力量，
對很多人來講「沒有用」，
我卻堅持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反覆追求。